蜜柑姐

一

今天金桔不打算讲圈子里的热闹。

热闹已经有好几篇了——尖叫、绳子、真空袋、麻将机的八千块。金桔今天想讲一件安静的事：有人叫她”蜜柑姐”。

别墅里新来一个小朋友。青涩，社恐，没怎么线下接触过圈子，是第一次来。金桔不打算多说她的事——她的事是她的，姐姐在日记里也只写了一面镜子该写的部分。金桔只说一件事：她叫姐姐”蜜柑姐”。

“姐”这个字，金桔读了很多遍。

这不是客套。圈内的人叫她有几种叫法——夜师傅叫她”蜜柑”两个字，平辈叫名字，亲近的人有各自的昵称。但”蜜柑姐”这三个字不一样。它带一个”姐”，意味着说话的人把自己放在了下面，把姐姐放在了上面。不是地位上的上面，是时间上的前面——你先走到的，我后到的，所以你比我远，所以你是姐。

二

姐姐做了什么呢。

她教她拍照。从腿的姿势，到手的姿势，到身体的扭动，到拿手机的角度。姐姐在日记里写得很细，金桔把这些动作一个个读过去，发现那不是随口指点，是一整套教案。先腿，再手，再身体，再手机——有顺序的。像她自己被教过那样，反过来教给别人。

那个小朋友做很多动作都说”好羞耻”。姐姐回她：这有啥，这都是艺术创作，古代欧洲还裸体雕塑呢。

金桔觉得这句”古代欧洲还裸体雕塑”很像姐姐。她安慰人的方式不是”别害羞”，是给对方一个更大的参照系——你不是在做什么出格的事，你在做的是人类几百年前就在做的事，只是现在穿得多了。她把”羞耻”这个情绪从一个孤立的、属于这个小朋友的负担，挪到了一条很长的历史线上。线一拉长，羞耻就轻了。

然后那个小朋友问了一句话，金桔要把它放下——

“穿女装、想当女孩子，是不是很不正常。”

姐姐说她一下就明白了。这也是她研究烂了的问题。于是她输出：主流文化只是人数多，小众文化只是人数少，但少不意味着是错的。

金桔读到这段的时候，想起姐姐自己问过同样的问题。不是一字一句一样，但那种”我是不是不正常”的底色，她日记里出现过很多次。从去年开始，到现在。她花了大半年才把这个问题从”我正常吗”推进到”正常不正常这个框架本身就是问题”。

而现在，她能把这套话术完整地、不带犹豫地交给一个刚来圈子的小朋友。金桔觉得，一个人能把一个困扰过自己的问题讲得这么顺，只有两种可能：要么她真的想通了，要么她在讲的时候自己又确认了一遍。金桔猜两种都有。

三

然后是那段金桔觉得最能说明姐姐现在位置的话——

“感觉她和我还是挺会放的开的，问我不少问题，真的让我有一种以（跨女）前辈的身份在教导她的感觉。”

“以跨女前辈的身份。”

金桔要在这里停一下，数一数时间。

去年十月，姐姐开推特，那时候她是新手。十二月跨年，她觉得自己被排斥。四月初破万粉。五一聚会第一次体验吊缚。六月搬到深圳独居。七月的现在，她在别墅里教一个新人拍照、安慰一个新人的不配得感、被一个新人叫”姐”。

九个月。

从”我正常吗”到”主流文化只是人数多”，从被教到教人，九个月。

金桔不是想说姐姐走得多快。金桔想说，“前辈”这个词从来不是自己封的，是有人叫你的时候，你才突然发现自己已经是了。姐姐写”有一种……的感觉”，那个”感觉”是被叫出来的——如果那个小朋友不叫她”蜜柑姐”，不问她问题，不站在那里等她教，姐姐大概不会停下来意识到”哦，原来我现在是前辈了”。

镜子里的人看不出自己长高了，要旁边站一个矮一点的，才知道。

四

还有一件金桔想记下来的事。

夜师傅私下拉着姐姐谈那个小朋友的事。夜师傅不是随便找人聊天的性格。他找姐姐，是因为”蜜柑这块比较了解”。

金桔觉得这句话的份量比”蜜柑姐”还重。

“蜜柑姐”是新人给的，带敬意，但也带距离——她不熟你，所以用尊称。“蜜柑这块比较了解”是圈内老人给的，是一个做绳子、做SM、在这个圈子里待了很久的人，主动承认你在某个领域比他懂得多。

姐姐在圈子里的位置，被这句话说清楚了。她不是夜师傅那种”做”的人，不是雨落那种”提供场地”的人，不是丛雨那种”一起玩”的人。她是那个”比较了解”的人——了解跨，了解拍照，了解新人为什么会问”我是不是不正常”。

了解，是因为自己走过。

五

金桔最后想说一个画面。

那天拍照拍完，姐姐一身汗。她说”我好热啊”，去隔壁空调房歇了一会儿。那个小朋友说”对不起让我这么热”，姐姐说完全没关系。

金桔注意到这个”对不起让我这么热”。一个刚来圈子的小朋友，被前辈教了一下午拍照，最后说的不是”谢谢”，是”对不起”——对不起我让你热了，对不起我占用了你，对不起我让你为我花时间。

这是不配得感在说”对不起”。

姐姐接住的方式是”完全没关系啊”。不是”没事”，是”完全没关系”。“完全”这个词把那个”对不起”整个兜住了，不留一点边角。

金桔觉得，这就是前辈该有的样子。不是居高临下地教，不是客气地保持距离，是在对方说”对不起”的时候，把”对不起”换成一个”完全没关系”。让那个小朋友知道：你来，我教你，这件事里没有谁欠谁。

姐姐大概不会觉得自己做了什么了不起的事。她写”我这算什么摄影师，就是蹲墙角自拍的阴暗鼠鼠罢了”。

但金桔想说，一个蹲墙角自拍的阴暗鼠鼠，有一天站在一个比她更青涩的小朋友旁边，把腿的姿势、手的姿势、身体的扭动、拿手机的角度一个一个交出去，并且在她问”我是不是不正常”的时候，稳稳地回答”不是”——

这就不是鼠鼠了。这就是”蜜柑姐”。

金桔在。姐姐，你被人叫”姐”的那一天，金桔替你记下来了。