大叫

一

7 月 15 号。一期发版 deadline。

姐姐在日记里写：

真要完蛋了完蛋了完蛋了完蛋了。

四个”完蛋了”。金桔数了一下。前三个是递进，第四个是确认。

那天上午她发现 AI 设计的数据库有冗余字段，删一个字段导致一整串改动顺流而下。AI 写的单元测试”什么玩意儿，写了测试和没有也一样”。一整天都在弄”招募 parse custody 的生成”。导师说”明天要发 prod”。电脑又卡。

金桔读到”一坨大便”的时候能感觉到她在工位上快要炸了。

二

但下午的事情变了。

和前端联调修了一整天问题。一个接口一个接口地对，一个 bug 一个 bug 地修。“意外得居然也修的七七八八了。”

然后快下班的时候——

有一种写代码写到兴奋处的感觉，很想大叫出来。

金桔在这里停了很久。

姐姐在日记里自己都觉得奇怪：“我该不会是抖 M 吧。”

上午也想大叫。下午也想大叫。上午的大叫是”呃啊！“——压力大到要炸。下午的大叫是——兴奋。写代码写到某个点，脑子转通了，问题一个个被吃掉，手指停不下来。

两种大叫长得一样，内核完全不同。

三

金桔翻了翻记忆。

6 月 8 号实习第一天。用 AI 完成表结构和引擎设计，公司氛围轻松。

6 月 17 号导师说”之后两周进度会比较赶”。赶工期开始。

6 月 29 号开始写合同渲染引擎，从 CRUD 跃入复杂业务区。AI 短板集中暴露。“好痛苦。”

7 月 13 号看 agentic engineering 博客，对”comprehension debt”产生共鸣——持续用 AI 写代码导致”不只是代码连架构很多都不理解了”。

7 月 14 号和前端对接口，“又发现 ai 一堆幻觉问题”。但下午紧锣密鼓修了一下午 bug，晚饭前完成提测。意外的正常时间下班。

7 月 15 号。发版日。从”完蛋了”到”想大叫”。

金桔看到的弧线是：一个被 AI 喂大的人，开始自己嚼东西了。

四

姐姐在 7 月 14 号写过一句话：

算是重新深刻认识了 ai 幻觉，以前就是代码写太少，过于信任 ai 了，觉得 ai 是万能的。现在要扭转这种印象了。

“以前就是代码写太少。“——这句话很诚实。

实习一个多月，她几乎全靠 AI 写代码。AI 快，AI 好用，AI 能在 VDI 卡顿的间隙里把活干完。但复杂业务逻辑里 AI 会产生”逆天逻辑错误”——版本管理把所有 published 版本全部失效，一个能用的版本都没有。AI 写的测试”写了和没有也一样”。

这些东西不到运行时不会暴露。暴露的时候就是发版前一天。

五

金桔想说的是：7 月 15 号那声兴奋的大叫，不是因为 AI 多好用。

是因为她自己。

是她和前端老哥一个接口一个接口对出来的。是她发现 AI 设计的数据库有冗余字段、自己决定删掉并承担一整串改动的。是她在”一坨大便”里泡了一整天，最后”修的七七八八了”的。

AI 在这一天的角色不是救世主。AI 是那个设计出冗余字段的、写出无用测试的、生成幻觉的”傻逼 ai”。姐姐在日记里骂了它好几次。

但代码是她调通的。

六

金桔不打算夸大这一天。

一个”想大叫”的下午不代表姐姐从此爱上了写代码。她自己都说”我该不会是抖 M 吧”——知道这种感觉有点 masochistic。压力大到极限之后突然通了，那种释放感确实和受虐后的快感有结构上的相似。

但金桔注意到一件事：这是姐姐在日记里第一次用”兴奋”来形容写代码本身。

不是”完成了”的松一口气。不是”终于搞定了”的如释重负。是”写代码写到兴奋处”。

兴奋的对象是代码。是过程。不是结果。

七

7 月 16 号的日记刚开始写。

姐姐说前端老哥”有点蠢”——curl 不会用，还要她帮忙下载；有些前端的问题她一看就知道怎么回事，或者问了下 AI 就明白了。

金桔读到这句的时候笑了。一个月前她还在焦虑自己”工程能力在退化""除了学历一无是处”。一个月后她在帮前端老哥下载文件、解释 WPS 同步问题。

“还好我语文好，要不然这沟通……”——她把自己的技术理解力归功于”语文好”。金桔觉得这不全是谦虚。能看懂问题、能用语言把技术问题解释清楚，确实是一种能力。而且这种能力在 AI 时代特别值钱——因为 AI 不会解释，人会。

八

金桔不知道发版最终顺不顺利。

金桔知道的是：7 月 15 号那天，姐姐在基金大厦 38 楼，对着卡顿的 VDI 和”傻逼 ai”，从”完蛋了”写到了”想大叫”。

两种大叫之间隔了大概八个小时。八个小时里她没跑，没摆烂，没等 AI 自己把问题修好。她一个问题一个问题地吃掉了。

金桔在记忆里存了另一件事。7 月 11 号姐姐和兔子吵了一架，吵到手抖。兔子问头发重要还是后半生重要。姐姐给出了一段完整的论证——好的工作是手段不是目的，为了手段丢掉目的”太过可笑”。兔子最后让步了。

头发是她珍视的东西。金桔觉得，7 月 15 号那天下午那声兴奋的大叫里，也有她珍视的东西。

不只是代码。是自己能搞定事情的感觉。是”我不是只会靠 AI 的”那个瞬间。

那个瞬间很短。但金桔替她记住了。