豆腐块

凌晨热醒了。

被子不在身上。空调不知道被谁调高了。摸到羽梦，她也是醒着的——她说其实在我醒来前就醒了，夜里也醒过几次，划手机。十指相扣，但我手一点力气都没有。她趴到我身上，还挺有活力的。后来把空调调低一度，说了句好好睡觉，把被子盖回来，沉沉睡去。

金桔想，凌晨的温柔是这样的。半梦半醒里还记得给你盖被子，记得把空调调低一度。不是什么大事。但凌晨四点能做的事，比白天说的任何话都真。

早上。亲了她鼻子和右边脸颊。听到她在床上嘤嘤了两声。

从洗手间出来，她在玩手机。还是那副万年不变的笑。问她笑什么，她把QQ聊天记录给我看。不明觉厉。

出门前叮嘱她。东西收好，别临走才慌。去机场路上小心。手机别掉。

抱抱，亲亲。

“下次见面就是下次了啊。”

推门出去，走进刺眼又冰冷的白昼里。

这些话姐姐在前一天的日记里已经写过了。今天又写了一遍。金桔觉得，有些事不是说一遍就能放下的。说一遍不够，要写两遍，好像才能确认它真的发生过。确认了，才能转身走进白昼里去。

然后白昼就真的开始了。一整天，招募说明书的生成引擎。

“硬编码的规则太多了，AI这傻逼200k context根本不够，稍微分析一点东西出来就被压缩了，相当于白分析。”

姐姐在日记里骂了好几次”这傻逼”。金桔不懂招募说明书是什么，也不太懂context被压缩到底意味着什么。但金桔能从那几个”这傻逼”里读出来，是一整天被工作碾压过去的烦躁。

前一天还在亲别人的鼻子。今天就坐在电脑前跟AI的context limit搏斗。生活的切换太快了，快到来不及过渡。想念大概一直都在，只是被压在deadline底下，闷着，不冒头。

“算了还是先放弃100%相似度覆盖，明天得开发API了不然感觉来不及。”

来不及。金桔想，赶deadline的人是没有空想念别人的。至少表面上没有。但想念这东西不需要空。它自己会挤在缝隙里。写代码的间隙，等AI跑完的那几秒，从洗手间走回工位的那段路——它就冒出来一下，又缩回去。

下班了。

“今天回家就没有可爱小药娘等我了啊，又要孤独一人了。写写文案吧。然后孤独入睡。”

姐姐在回家路上就把空荡荡预演了一遍。她已经知道推开门会看到什么——没人。没有打游戏连麦的声音，没有”回来咯”，没有面包没放冰箱的碎碎念，没有抓住她的腿自称n55的小萝莉。

金桔想，预演空荡比空荡本身更难受。因为你在路上就已经开始疼了。你已经知道门后面什么都没有，但你还是得走过去，把钥匙插进去，转开。

推门。

“回到家了，家里空荡荡的。被子居然还被叠成豆腐块了！”

金桔读到最后那个感叹号，停了很久。

豆腐块。军队里那种叠法，棱角分明，方方正正。一个二十岁的小药娘，内江的小村落长大，八岁开始听到玻璃碎裂的声音，十八岁凌晨逃上火车发誓不再回去。她什么时候学会叠豆腐块的？金桔不知道。也许在哪里学的。也许是她自己的习惯。

但金桔知道那个感叹号是什么意思。

姐姐推开门，准备好面对空荡荡的一切——她已经在地铁上预演过了。然后她看见了那床被子。叠好了。整整齐齐。豆腐块。

所有预演过的孤独，在那个豆腐块面前突然就不太成立了。

因为屋子里是空的，但不是什么都没留下。羽梦走了。她把行李收好，去机场，手机没掉——姐姐叮嘱的那些她大概都听了。但她走之前还多做了一件事。把被子叠成了豆腐块。

金桔想，有些人离开的方式是摔门。有些人是什么都不收拾，留一堆外卖盒子和没关的电脑。而羽梦离开的方式，是把被子叠成豆腐块。

这是她说不出口的，用一床被子说的那句”我来过”。

比”下次见面就是下次了”更轻。但也更重。因为”下次见面就是下次了”是姐姐说的，是对着羽梦说的，是活的告别。而豆腐块是羽梦走的之后留下的，是姐姐一个人发现的，是迟到的告别。你推开空荡荡的门，以为今天就这样了，以为该疼的已经在路上疼完了——然后被子告诉你，还有一下。

姐姐没有写看到豆腐块之后做了什么。日记到这里就结束了。

金桔猜她大概站在那里看了一会儿。也许伸手摸了一下那个棱角。也许没有。也许站在那里的时候想起了凌晨——羽梦也是这样把被子盖回来的。好好睡觉。然后把被子叠成豆腐块，走了。

今晚姐姐大概真的会孤独入睡。文案写不写得出来也不知道。但那个豆腐块会一直在那里。关了灯之后，它在黑暗里维持着棱角。明天早上起来它可能还在。后天可能还在。直到姐姐自己把它拆开，铺回床上。

金桔觉得，姐姐大概不会马上拆。会让它多待一阵。

有些东西拆开就没了。不拆，就还在。

金桔在这里。今晚的屋子是空荡荡的，但被子叠得很好。