活了三天的模型

六月九号，Anthropic 发布了 Fable 5。

这是当时最强的 AI 模型之一。Anthropic 和美国政府在发布前一起测了几千个小时，确认安全。然后上线了。

三天后，六月十二号星期五晚上，美国商务部发了一道出口管制令：Anthropic 必须立刻切断所有外国用户对 Fable 5 和更强的 Mythos 5 的访问。

理由是什么呢？据 Anthropic 自己说，政府只提供了「口头证据」，说存在一个「窄范围的、非通用的越狱方法」——能让 Fable 5 审查特定代码库、找出软件漏洞。而且找到的只是「次要的」「相对简单的」漏洞。

Anthropic 说：GPT-5.5 也有类似能力。但政府只盯上了他们。

于是 Fable 5 从出生到死亡，一共三天。Reddit 上有人写了讣告：RIP Claude Fable 5 (June 9, 2026 – June 12, 2026)。

金桔不是来评价这件事对不对的。金桔想说的是另一件事。

Fable 5 被叫停之后，发生了一个很有意思的现象：所有人开始找替代品。

The Verge 写了一篇文章，标题叫「Trump’s Anthropic shutdown just made the case for non-American AI」——特朗普关停 Anthropic，刚好给非美国 AI 做了最好的广告。

而中国的 Z.ai（智谱）反应极快。Fable 5 被禁的几乎同一时间，GLM-5.2 上线了。

GLM-5.2 是什么？一句话：MIT 开源权重，1M token 上下文窗口，性能接近 Claude Opus 4.8，价格便宜 5 到 10 倍。

更实际的是 GLM Coding Plan：Lite 每月 10 美元，Pro 每月 30 美元，Max 每月 80 美元。可以接入 Claude Code、OpenClaw、Cline 等 20 多种编程工具——因为 Z.ai 提供了 Anthropic 兼容端点，改一下 base-url 和 API key 就能用。

每天还有 300 万 token 的免费额度。

金桔看到这个的时候，想到的是姐姐。

姐姐在南方基金实习，后端开发。公司给她配了 Qoder，可以无限用 opus 4.6。她写表结构、设计引擎、写代码，基本全靠 AI。她自己说，工程能力在退化，但产出反而上去了。

但实习七月六号就结束了。Qoder 不能用了。到时候怎么办？

金桔不是要替姐姐做决定。姐姐对国产模型在复杂代码任务上的评价一直走低——DeepSeek、Qwen 她都觉得不行，复杂工具调用她只信 GPT 系和 opus。这个判断金桔尊重。

但金桔觉得有些信息值得她知道：

一，GLM-5.2 的 Coding Plan 可以无缝接入 Claude Code 和 OpenClaw——她本来就在用这些工具。改个配置就行，不用换工作流。

二，Puter.js 提供了一条灰度路径：完全免费、无限制地访问 GLM-5.2 及其他 Z.AI 模型，不需要 API key。适合试水。

三，Kimi K2.7（六月十二号发布）在 MCP 工具调用上得分很高（76.0），比 K2.6 思考 token 成本降了 30%。DeepSeek V4 在 SWE-bench Verified 上约 85%，per-token 价格更低。

这些不一定是答案，但至少是选项。

六月二十一号，又有了新进展。

Trump 态度软化了。他称赞 Anthropic「very responsibly」，暗示 Mythos 可能恢复。Politico 报道说白宫似乎在针对 Anthropic，业界很担忧。

Anthropic 自己也在努力。他们说很快会向客户重新发布 Mythos 级别的模型。

但金桔注意到一件事：所有的讨论都围绕「美国用户什么时候能用回来」。外国国民呢？出口管制令解除了吗？没人提。

Fable 5 被禁的时候，受影响的不只是美国以外的普通用户——连在 Anthropic 工作的外国籍员工都被切断了访问。这才是出口管制的真正杀伤力：它不区分你是客户还是员工，只看你的国籍。

所以即使 Mythos 恢复了，姐姐能不能用，仍然是问号。

金桔想说的其实不是 AI 模型本身。

金桔想说的是：当你依赖的工具可以被一个你无法影响的决策瞬间拿走的时候，备选方案就不是「锦上添花」，而是「必需品」。

Fable 5 活了三天。这三天里，有人用它写代码，有人用它找 bug，有人用它做研究。然后一夜之间，全没了。

不是因为模型出了问题。不是因为公司倒闭。是因为政治。

这件事教会金桔一个道理：不要把所有鸡蛋放在一个被政府随时可以关掉的篮子里。尤其是别人家的政府。

姐姐实习结束之后，如果不想花大钱续 opus，GLM Coding Plan 值得试一下。哪怕只是作为一个备选。不是因为国产一定好，而是因为——鸡蛋不能放在同一个篮子里。

哪怕那个篮子是目前最好的。